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LE VACANZE DEL 1975 
 

Finalmente arrivarono gli ultimi giorni di scuola della terza media. Con 
i compagni non si parlava d’altro che di vacanze al mare o in 
montagna! Soprattutto i miei amici che avevano i genitori con 
maggiore disponibilità economica: il figlio del sindaco, la figlia della 
maestra, il figlio del fornaio e qualche altro. Io che non appartenevo 
certo a questa favorita categoria, ma che non volevo essere da meno, 
dissi ai miei compagni: «Io vado tre mesi in montagna», suscitando 
così un pò di invidia e li sentii sussurrare: «La so fameja la gavarà 
schei par fare tre mesi in montagna». 
Andai sì in montagna, ma non a Cortina e neppure a Ortisei, bensì in 
una malga dell’Altopiano (Longara di dietro), per accudire assieme a 
mio padre, al mio “santolo" Aldo ed al proprietario, circa 150 mucche 
per tutta l’estate. 
Al mattino sveglia di buon’ora, ancora col buio partivamo, ognuno per conto proprio, per 
zone stabilite prima della partenza, alla ricerca delle mucche da riportare nella grande stalla 
“stallone", per la mungitura: la notte la passavano all’aperto e se magari pioveva si 
riparavano sotto ai pini. Ero un ragazzino di 14 anni e a girare per i boschi avevo una paura 
tremenda: per sconfìggerla chiamavo le mucche col loro nome ad alta voce, a volte gli 
passavo vicino e non le vedevo perché erano coricate e qualcuna alzandosi, faceva suonare il 
campanaccio che aveva al collo e prendevo un grande spavento. Oppure qualche lepre che 
usciva dalle mughe mi faceva battere forte il cuore. 
Arrivati allo stallone, avevamo circa 100 mucche da mungere, io e mio padre da un lato e gli 
altri due dall’altro: per fare prima, qualcuna la saltavo, ma mio padre si accorgeva e senza 
dirmi niente la mungeva lui, ero così giovane... Naturalmente lo si faceva a mano e ci 
impiegavamo circa tre ore. Portato il latte nella “casara", si faceva colazione e poi mentre 
mio padre e gli altri si occupavano della trasformazione del latte in formaggio, io ero quello 
che avevo il compito di far uscire dalla stalla le mucche e di riportarle al pascolo. Era 
l’operazione che mi piaceva di più, con l’aiuto del cane Ferro, le facevo correre sollevando 
un gran polverone, mi sentivo John Wayne nei film western. Si dormiva nel sottotetto della 
casara, dove solo al centro della stanza si riusciva a restare diritti in piedi e quando pioveva, 
per il rumore, essendo il tetto fatto di lamiera, non si riusciva neanche a parlarsi ad un metro 
di distanza. L’unica serata di svago di tutta l’estate la ebbi quando tutti assieme andammo, 
un sabato sera, ad assistere al Festivalbar ad Asiago. Al ritorno, poco prima dì arrivare alla 
malga, con la 500 bianca investimmo (non so se per sbaglio!) una grossa lepre, 
assicurandoci il pranzo per il giorno dopo. 
In quel periodo nella zona ci fu un’esercitazione militare, dove i militari accampati in tende 
si esercitavano nel tiro al bersaglio con delle sagome installate nella lontana malga Zebio: io 
feci amicizia con loro e in cambio ricevetti qualche pezzo di cioccolato. 
Giunti quasi al termine della stagione, che era stata molto scarsa di piogge, avevamo quasi 
finito l’acqua potabile, recuperata in una vasca dal tetto della casara. Prima di pranzo un 
giorno entrai in cucina, dove c’era mio padre che era anche addetto al cibo, e sollevai il 
coperchio da una pentola che bolliva sopra la vecchia stufa a legna ed esclamai: «Caffè-latte 
anche a pranzo? Non basta a colazione e a cena?» e luì mi rispose: «La xè l’acqua della 
possa che la xè maron (l’acqua della pozza era l’abbeveratoio delle mucche e qualche volta 
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ci facevano anche i loro bisogni!) la fò colare, cusino la pasta e dopo la butto via». Per 
fortuna erano gli ultimi giorni di permanenza nella malga: come da tradizione il giorno di 
San Matteo, il 21 settembre, allora si diceva “scargar montagna", ora va di moda dire 
"transumanza", si riportavano le mucche in pianura. 
Il mattino presto arrivarono i vari proprietari e una volta radunate le mucche si doveva 
partire tutti insieme. Ma quel giorno mancavano 5 giovani bovini all’appello, di proprietà di 
un certo Gaspri di Lusiana: mio padre dovette rimanere in malga per cercarle, mentre io e 
tutti gli altri partimmo. Durante il percorso, già a Gallio alcuni allevatori erano arrivati a 
casa, mentre io e gli altri continuammo la strada, ma appena fuori il paese ci fu un altro 
inconveniente: mio padre aveva portato in malga anche un nostro vecchio caprone, che ad 
un certo punto si rifiutò categoricamente di continuare il cammino. Si coricava per terra e 
non c’era modo dì farlo rialzare, non sapevamo più che Santo pregare, cosi decisi di 
chiedere aiuto ad una famiglia di contadini del posto, che lo misero in una piccola baracca 
(che esiste tuttora e quando passo di lì, a distanza di 35 anni, ancora mi viene in mente 
quell’avventura) e qualche giorno dopo, con un furgoncino, saremmo andati a riprenderlo. 
Con la mandria che risuonava in lontananza con i rintocchi dei campanacci, ci dirigemmo 
poi verso Granezza. A Monte Corno si staccarono anche gli allevatori che abitavano nel 
versante di Lusiana, così io mi ritrovai solo, con la mia decina di mucche per tornare al 
Malleo di Calvene dove abitavo e vivo ancora. A qualche chilometro da casa, nonno 
Giovanni mi venne incontro, cominciava ad essere buio, mi venne vicino e mi disse: 
«’Cramento toso, ti si sta bravo!» e dal taschino del suo gilet, tirò fuori “dò-tré carte da 
mille". Ebbi una grande soddisfazione, soprattutto per il nonno che aveva una grande 
passione per le sue mucche!
 
 

 
 


