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I RACCONTI DEI LETTORI 
 

COME CAMBIA IL MONDO! 

 
Come ogni mattina, sto accompagnando le mie 
due figlie a scuola e mi rivolgo a loro con le solite 
domande che un padre può fare. «Come va a 
scuola?», «Quando andate in gita?», «Come va 
con i morosi?». Non ho alcuna risposta e allora 
penso e mi dico: «Le sarà rabià». Mi giro indietro e 
mi accorgo che hanno tutte e due quegli strani 
aggeggi per ascoltare musica alle orecchie. Con 
chi ho parlato finora? Mah! Non possono certo sentirmi, con l’Ipod in una mano e il cellulare 
nell’altra, pronte a mandare messaggini ad una velocità pazzesca chissà poi a chi, alle sette del 
mattino! 
Arriviamo a scuola e vedo i loro compagni, tutti rigorosamente fornite di telefonino e MP3. 
Ben diversi gli anni di scuola della mia infanzia. Prima di andare a scuola, mio padre che 
possedeva una piccola azienda agricola con cinque-sei mucche, preparava a me e a mio fratello 
una carriola ciascuno carica di letame, che già da vuota, essendo di legno, pesava parecchio. 
Dovevamo scaricarla in un prato abbastanza lontano dalla stalla, ma così ci andava ancora bene, 
perché quando il prato era un po’ più a monte, mio padre di aveva costruito una specie di barella, 
sempre di legno, da portare in due e dovevamo fare diverse soste prima di arrivare a 
destinazione, per l’eccessivo peso. 
A proposito, la carriola all’inizio aveva la ruota di ferro e faceva un gran fracasso quando 
passavamo per il "saliso", ma una coppia di giovani sposini, forse svegliati un po’ troppo presto al 
mattino, ce lo fece notare e così mio padre mise una gomma intorno alla ruota, risolvendo lo 
spiacevole inconveniente. Poi via a darci una lavatina e partivamo a piedi per andare a scuola, 
bèh, ci lavavamo sì un po’, ma questo non risolveva del tutto il problema odore, ma non ci 
preoccupavamo, facevamo del nostro meglio, avevamo tutti lo stesso "profumo", c’era da 
meravigliarsi del contrario, visto che tutti a casa possedevano degli animali. 
Non avevamo molta strada io e mio fratello per raggiungere la scuola al Monte di Calvene, quelli 
che giungevano dal Prà del Giglio, erano ben più distanti. Là ci aspettava un’unica, paziente 
maestra, che insegnava agli alunni di ben cinque classi. Noi maschi, sotto il banco non avevano 
certo il cellulare, bensì la nostra immancabile fionda, che ci serviva durante il percorso del ritorno, 
a dimostrare chi era più abile a centrare e rompere le maioliche sui pali della luce, con 
conseguente lavoro di sostituzione per gli operai dell’Enel. Con noi avevano lavoro assicurato! 
Oppure verso l’estate, colpivamo le lucertole che uscivano dalle "masiere" per prendere il sole. 
In primavera nel ritorno da scuola, ci dividevamo e ognuno di noi faceva un proprio percorso nel 
bosco, alla ricerca di nidi di merlo. Se ne trovavamo uno, dopo aver allevato gli uccellini, glieli 
davamo a Libero, il fornaio di Calvene, che da appassionato cacciatore capannista, usava i 
maschi come richiami e in cambio ci portava su il pane con l’uvetta, che a noi piaceva molto. 
Ah! Come ci accontentavamo di poco. Ma c’era un’incognita, il guardiacaccia! Era un tipo di 
Lusiana, compaesano di mia mamma, che non riuscendo mai a beccarci sul fatto, ma sapendo 
bene cosa facevamo, si rifaceva con lei arrabbiandosi e dicendo: «Una volta o l’altra li prendo», e 
noi nascosti dietro l’angolo che ridevamo a denti stretti, pensando che tanto non ci sarebbe mai 
riuscito. 
Un giorno però, stavo in cima ad un grosso castagno ricoperto di edera, dove all’interno, noi 
ragazzi della contrada Malleo, ci avevamo costruito un piccolo fortino, avevo posizionato diversi 
archetti per catturare gli uccelli, che mio nonno Giovanni mi aveva insegnato a costruire e vedo 
fermarsi la Cinquecento del famigerato guardiacaccia a pochi metri dalla pianta. 
Io rimasi immobile, anche perché non avevo via di fuga, lui non scese dall’auto, ma osservava e 
dopo una decina di minuti ripartì, dando prima una suonata di clacson, forse a farmi capire che 
poteva avermi visto, oppure no. Anche questa volta era andata bene, in barba al guardiacaccia. 
Alcuni miei compagni che abitavano più distante, dovevano fare la spesa per la famiglia nella 
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piccola bottega da Busa.  
Un giorno un mio amico comprò un sacco di farina e se lo caricò sulle spalle, non si accorse però 
di un piccolo buchetto e durante il tragitto, lasciò una scia fino a casa, pensate la strigliata della 
madre una volta arrivato. 
Questi erano alcuni dei passatempi più sani che avevamo ai miei tempi, di sicuro se qualcuno 
portava gli occhiali, non era certo perché si era rovinato gli occhi davanti al computer e non 
esisteva neppure la sindrome del pollice gonfio come c’è ora, per aver inviato troppi sms, non 
avevamo nemmeno il telefono in casa! Ma sono convinto che ci divertivamo molto di più. 
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